全世界受苦的人

弗朗兹·法农(Frantz Fanon,1925—1961),出生于法属马提尼克岛,作家、精神分析师、革命家。法农以黑人的视角来研究非洲,使非洲研究真正受到西方学界重视,是20世纪重要的反殖民主义思想家,主要作品有《黑皮肤,白面具》《全世界受苦的人》《为了非洲革命》《阿尔及利亚革命的第五年》等。

在阿尔及利亚独立前夕,活跃于反殖动前线的弗朗兹·法农因病离世,弥留之际,他始终关切尚未获得解放的受苦的人,并将反帝斗争的切身经验和深刻反思凝结在《全世界受苦的人》一书中。

这部出版伊始即引起轰动的杰作,充满了对殖民地当下和未来的担忧。在书中,法农不仅对可能误入歧途的解放斗争做了鞭辟入里的分析,更对胜利果实何以被攫取发出振聋发聩的警示。他提醒读者,唯有团结贫苦人民,全面打破殖民者以暴力方式施加的经济、文化、精神枷锁,才能实现真正的民族解放。半个多世纪后,法农通过激情澎湃的文字所发出的呐喊,早已超越了反殖民语境,对于全世界反抗不平等的斗争,都具有强烈的现实意义。

殖民者写下的不是他们所掠夺的国家的历史,而是他们的国家在掠夺、侵犯和使人挨饿方面的历史。

真理问题同样应该引起我们的关注。在人民内部,任何时候,真理只归于国民。没有任何绝对的真理、任何有关灵魂坦荡的论述,能够破坏这一立场。被殖民者以同样的谎言,回答有关殖民地情境的谎言。他们的行为对国民来说是坦诚开放的,对殖民者来说是僵硬模糊的。真实,就是那些加速殖民统治崩溃、促进国家浮出历史地表的事物。真实,就是那些保护土著、击溃外国人的事物。殖民环境中,没有真实的行为。所谓好的,就是一切伤害“他们”的东西。

因此我们看到,最初支配殖民地社会的善恶二元论,在非殖民化时期被原封不动地保存下来。那是因为殖民者一直都是敌人、对立者,更确切地说,是要打倒的人。压迫者在自己的地带组织行动,统治、剥削、掠夺的行动;在另一个地带,被剥削、被殖民的东西蜷缩着,尽己所能供养这种行动,毫无过渡地从殖民地的陡峭河岸到“宗主国”的宫殿和码头。在这停滞不动的地带,表面十分平静,棕榈树在云下摇曳,海浪拍打着鹅卵石,原材料来来往往,证明着殖民者存在的合法性;被殖民者则蹲着,半死不活的样子,永远做着同一个梦。殖民者谱写历史。他们的生命是一部史诗,一部历险记。他们是绝对的开端:“这片土地是我们造就的。”他们是延续的理由:“如果我们走了,一切都会完蛋,这片土地将回到中世纪。”殖民者受重商主义驱使,表现出创新的活力,他们对面是一群麻木的人,因狂热的工作节奏与“祖先的习俗”而日渐衰落,构成几乎石化的背景。

殖民者创造历史,也知道自己在创造历史。因为他们总是参照宗主国的历史,还明确指出,他们在这里就是宗主国的延续。因此,他们写下的历史不是他们所掠夺的国家的历史,而是他们的国家在掠夺、侵犯和使人挨饿方面的历史。被殖民者只有下定决心结束殖民主义的历史、掠夺的历史,并使国家的历史、非殖民化的历史出现时,才有可能重新审视自己无法动弹的状态。

被分隔的世界,善恶二元论的世界,静止不动的世界,雕像的世界:征服这世界的将军雕像,造桥工程师的雕像。对自己充满信心的世界,正用石块压垮被鞭子抽打的脊梁。这就是殖民地世界。土著是被关进畜栏的人,“种族隔离”不过是殖民地世界的一种分隔形态。土著学会的第一件事,就是待在自己的位置上,不能跨越界线。这也是为何土著的梦都是肌肉的梦,动作的梦,攻击性的梦。我梦见自己跳跃,游泳,奔跑,攀登。我梦见自己哈哈大笑,一步跨过大河,被一堆车子追着跑,却永远不会被抓到。在殖民时期,从晚上九点到早上六点,被殖民者不停地解放自己。

这种沉积在自己肌肉里的攻击性,被殖民者首先对自己的同胞展示。在这一时期,黑人互相打架,面对北非地区惊人的犯罪行为,警察和预审法官都已经晕头转向。我们会在后文讨论这一现象。面对殖民地的安排,被殖民者经常处于紧张状态。殖民者的世界充满敌意和拒斥,但同时又令人艳羡。我们看到,被殖民者常常梦想着处于殖民者的位置。不是变成殖民者,而是取代殖民者。这个世界充满敌意,沉重无比,咄咄逼人,粗暴地排斥被殖民群众。这个世界所代表的,不是我们想要尽快逃离的地狱,而是一个触手可及,却被凶狠的看门狗守卫着的天堂。

被殖民者始终保持警惕,由于他们很难辨识殖民地世界中的无数符号,他们从来不知道自己到底有没有跨越界线。面对殖民者安排的世界,被殖民者总是被推定为有罪。被殖民者的有罪不是承认自己有罪,而更像是一种诅咒,一把达摩克利斯之剑。然而,被殖民者在内心深处不承认任何对他们的指控。他们是被统治,不是被驯服。他们是被贬低,但并不承认自己真的低人一等。他们耐心等待着,一旦殖民者放松警惕,就会扑上去。被殖民者的肌肉一直在等待。我们不能说他们焦虑不安,或是他们害怕了。实际上,他们时刻准备抛弃自己作为猎物的角色,改当猎人。被殖民者是始终想要成为压迫者的被压迫者。那些社会符号——宪兵、响彻军营的军号声、军人的列队、高悬的旗帜——既是抑制剂,又是。这些符号丝毫不是在说:“别动。”而是在说:“好好准备你的行动。”事实上,如果被殖民者有麻痹、遗忘的趋势,那么殖民者的骄傲,及其想要检验殖民制度牢固性的顾虑,也会再三提醒他们,大决战不可能无限期延迟。这种取代殖民者位置的冲动,无时无刻不使肌肉处于紧张状态。我们知道,在当前的情绪状态下,障碍的存在其实能加快运动的发展趋势。

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座梁漱溟文化思想叶圣陶孙女回忆叶氏文脉柳诒徵先生纪念讲座陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座林散之、高二适先生纪念讲座钱穆先生逝世三十周年纪念讲座阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座谭延闿逝世九十周年讲座 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛王阳明逝世四百九十周年纪念论坛

莫砺锋:开山大师兄周文重:国际关系新格局周晓虹:口述历史与生命历程周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化周晓虹对话钱锁桥周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密群学君对话舒国治群学君对话叶兆言黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话孙中兴:什么是理想的爱情杜春媚对话郭海平程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石谷岳:我的行走之旅黄盈盈:中国人的性、爱、情金光亿:人类学与文化遗产周志文:人间的孔子严晓星:漫谈金庸周琦:越南法式风情建筑魏定熙:北京大学与现代中国胡翼青:大数据与人类未来生命科学与人类健康系列高峰论坛毕淑敏读者见面会徐新对话刘成谢宇教授系列演讲王思明:茶叶—中国与世界祁智对话苏芃:关于写作甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头张静:研究思维的逻辑翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展应星:社会学想象力与历史研究吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈?李仁渊:《晚清新媒体与知识人》叶檀读者见面会冯亦同:金陵之美的五个元素华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话

东方人文美学深度研修班(第一期)东方人文美学深度研修班(第二期)大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期)大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期)当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期)史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅梦回大唐艺术珍品观展会四姝昆曲雅集: 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦昱德堂藏扬州八怪精品展 《南京城市史》系列人文行走活动《格致南京》系列文化活动文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演“文学写作与美好城市”高峰论坛仰之弥高:二十世纪中国画大家展首届微城市文化论坛南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎)南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵)南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合)南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事)南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松)南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城)南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵)南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城)南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺)南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆)南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞)南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店)南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺)南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山)南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑)从南京到世界:第一届微城市论坛园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》秋栖霞文学日系列活动

社会心理学暑期班(2016) 社会心理学暑期班(2017) 社会心理学暑期班(2018)社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019)口述历史与集体记忆研修班(2020)中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会第一届长三角社会学论坛 (2018)第二届长三角社会学论坛(2019)长三角论坛2019新春学术雅集第三届长三角社会学论坛(2020)

《金陵刻经处》《 生活的逻辑: 城市日常世界中的民国知识人(1927-1937) 》《谢辰生口述》《袍哥》《年羹尧之死》《朵云封事》《两性》《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》《东课楼经变》《旧影新说明孝陵》《光与真的旅途》《悲伤的力量》《永远无法返乡的人》《书事》《情感教育》《百年孤独》《面具与乌托邦》《传奇中的大唐》《理解媒介》《单向度的人》《陪京首善》《美国大城市的死与生》《诗经》《霓虹灯外》《植物塑造的人类史》《茶馆:成都的公共生活和微观世界》《拉扯大的孩子》《子夜》《读书的料及其文化生产》《骆驼祥子》《朱雀》《死水微澜》《通往父亲之路》《南京城市史》(新版)《被困的治理》《双面人》《大名道中》《笺事:花笺信札及其他》《九王夺嫡》《乡土中国》《白鹿原》《冯至文存》《在城望乡》《海阔天空》《遗产的旅行》《城堡》《被遗忘的一代:第四代导演影像录》《了不起的盖茨比》返回搜狐,查看更多

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注